公车纪事

搭這班公車上班，已經有七個月了。

在這段繁忙的八時左右上班時段，相較於往市區中心擠得滿滿的公車，這個駛向城市邊緣的公車算是冷清的。這也是接下這份工作的一個優點，不需要擔心找不到座位，不需要遭受人擠人快要窒息的感覺，或是容忍一旦處於人多地方的我揮之不去的焦慮感。

我知道，在下一站，有那些人會下車，或哪些人會上車。而在那個位置上，坐了固定的哪一些人，還有哪些是喜歡頻繁的換位置的人們。重而復始的280次，所有在一開始模糊的細節到最後也變得清晰了起來。

這些畫面是一部永恒電影，儲存在我的記憶中，它不是回憶，因為在每個周一至周五的時間它將會持續播放，也許還會經歷一些變動。它是我的記憶的一部分，在我如今的記憶裏，即將出現在我將來的記憶裏。

我總是在8時的時候出門，8時10分走到公車站，8時15分公車將準時抵達。當我上車從背包裏拿出月票的時候，一位老奶奶將從我身旁經過，然後從前門下車。這位大約65歲左右的老奶奶，有著一頭染成了黑色的頭發，但是發根上隱隱透露哀傷的條條銀絲和滿臉的糾結的皺紋。活了大半輩子的她仿佛也不在這裡活著，聽不懂英語，喜歡從公車前門下車，而且總是不拉停車警示鈴。有些公車司機將就著讓著她，有些就耐心的和她說道理，有些脾氣不好地就朝著她嚷嚷，而不管怎麼樣，她就一個勁的咧嘴微笑。

在下一站的時候，一位才正邁入中年的華裔主婦就會拿著滿袋子的肉類蔬果下車。她有一雙會說話的大眼睛，渾身透露著讓人好奇的剛毅氣息。五天裏總有三天見她身穿白色的運動衣褲，和一雙純白色的Nike運動鞋，仿彿對白色情有獨鍾。

兩站後，一位老奶奶會帶著她的小孫女上公車。這位5歲的小女孩活力充沛，公車的門一打開，小女孩馬上就沖上公車，老奶奶就會嚷著：“等等我！”然後慢條斯理的付了公車費，然後在小女孩的身旁緩緩坐下。在那個時候，小女孩的頭已經緊緊貼在公車諾大的車窗上，全神貫註地看著車外的一景一物去了。老奶奶看著她的時候，臉上總是帶著慈祥寵溺的微笑。

下一站，一位尼格羅男孩背著書包上車。黑色的頭發，巧克力色的肌膚，龐克風的裝扮，和不羈的眼神，耳上帶了一副我肖想已久的青色怪獸耳機。

下一站，又一位男孩背著書包上車。明顯的亞裔血統，黑發黃膚，瘦長的身軀，比我還高了一個頭，背著一個大書包，細長的身材無法遮蓋往橫伸長的書包，這比例讓人感覺突兀。眼神中帶有些脆弱，和距離感，總是坐在公車的最後端。

下一站，帶著小孫女的老奶奶就會緩緩站起，小女孩這時顯得特別乖巧，伸出手來牽著老奶奶的手，出乎耐心地陪著奶奶一步一步走下車，模糊中老奶奶臉上原本的笑容就變得更燦爛了。

下一站是一間中學。帶著耳機的青少年就會霍然站起，兩步並作一步的快步離開；而另一個男孩，因為總做在公車的後端，總是慢了一步，也唯唯諾諾的走下車，臨走之前還小聲地和公車司機說聲謝謝。

在我上車之前，已經在公車上的人有三個：一個年齡較大的老爺爺，腳上有殘疾，所以行動不便，因此總坐在公車的最前端。一個中年男士，喜歡坐在公車右邊第三排的右邊靠窗的座位上，面無表情地望向窗外，一動也不動。唯一見他移動，而且面上出現了其他表情，是當我在地上發現了一個男性皮夾，趨前問他說：“是不是你的啊？”他露出淺淺的微笑，說：“是的。謝謝。”還有一個身形龐大的年輕女孩，喜歡穿鮮艷的衣服，和前衛的裝扮，她曾經把一半的頭發剃光了，另一半還是長發。她也曾經染了一頭五顏六色的頭發。

這三個人我不曉得他們從哪裏來，往哪裏去。我上車和下車的這段時間，他們都一直呆在公車上。

接下來的五站是空窗期，公車一路駛過不停下，風景開始變得空曠起來，左邊是一家一家的住宅，右邊是一望無際的農田。

遙遙可見一條火車軌道，那裏就是我即將下站的地方。

我拉下停車警示鈴，公車緩緩停下，我背起背包，伸手將車門推開，轉頭向公車司機大聲說：“謝謝！”

公車司機總會像我點點頭，我再跳下車，或雨或晴。

火車軌道旁的小道在等著我呢！